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I 
Delante de la escalinata del palacio 
esperaba una victoria muy elegante, tirada 
por dos magníficos caballos negros. Era a 
fines del mes de junio, a eso de las cinco y 
media de la tarde, y por entre el recuadro de 
tejados del patio principal se distinguía un 
cielo rebosante de claridad, luz y alegría. 
La condesa de Mascaret apareció en la 
escalinata, en el momento mismo en que su 
marido, de regreso, entraba por la puerta de 
coches. Se detuvo unos segundos para 
contemplar a su mujer, y palideció 
ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el 
óvalo alargado de su cara, su cutis de 
brillante marfil, sus rasgados ojos grises y 
negros cabellos le daban un aire de 
distinción. Subió ella al carruaje sin dirigirle 
una mirada, como si no lo hubiese visto, con 
actitud tan altanera que el marido sintió en el 
corazón una nueva mordedura de los celos 
que lo devoraban desde hacía mucho tiempo. 
Se acercó y la saludó, diciendo: 
—¿Sale usted de paseo? 
Ella dejó escapar cuatro palabras por entre 
sus labios desdeñosos: 
—Ya lo ve usted. 
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—¿Al Bosque? 
—Es probable. 
—¿Me permitirá acompañarla? 
—Usted es el dueño del carruaje. 
Sin manifestar extrañeza por el tono en 
que ella le contestaba, subió al coche, tomó 
asiento junto a su mujer y ordenó: 
—Al Bosque. 
El lacayo saltó al pescante, junto al 
cochero, y los caballos, siguiendo su 
costumbre, piafaron y saludaron con la 
cabeza, hasta que pisaron la calzada de la 
calle. 
Los dos esposos permanecían uno al lado 
del otro, sin despegar los labios. El marido 
buscaba la manera de trabar conversación, 
pero era tal la dureza del semblante de su 
mujer, que no se arriesgaba a ello. 
Deslizó disimuladamente su mano hacia la 
mano enguantada de la condesa, y tropezó 
con ella como por casualidad; pero su mujer 
retiró el brazo tan vivamente y con un gesto 
de tal repugnancia, que lo dejó 
desconcertado, a pesar de sus hábitos 
autoritarios y despóticos. 
Entonces dijo en voz baja: 
—¡Gabriela! 
Ella le preguntó, sin volver la cabeza: 
—¿Qué quiere usted? 
—La encuentro a usted adorable. 
Ella no contestó, y siguió arrellanada en el 
coche con aire de reina irritada. 
Subían por la cuesta de los Campos Elíseos 
hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A un 
extremo de aquella larga avenida, el inmenso 
monumento abría su arco colosal sobre un 
cielo rojo. Parecía que el sol, cayendo sobre 
él, levantaba por todo el horizonte un polvillo 
de fuego. 
Los carruajes, salpicados de destellos 
luminosos en los cobres, en la plata y en la 
cristalería de sus arneses y linternas, 
formaban un río de doble corriente, una hacia 
el Bosque, la otra hacia la ciudad. 
El conde Mascaret volvió a decir: 
—¡Mi querida Gabriela! 
Ella, entonces, sin poderse contener más, 
le replicó con voz exasperada: 
—Le ruego que me deje en paz. Ya no me 
queda ni la libertad de pasear sola en mi 



coche. 
Hizo él como que no la había oído, e 
insistió: 
—Está usted hoy más hermosa que nunca. 
La mujer, que había llegado al limite de su 
paciencia, le contestó, abandonándose a su 
cólera: 
—Hace usted mal en fijarse en mi 
hermosura, porque yo le juro que jamás 
volveré a ser de usted. 
Esta vez sí que el marido quedó 
estupefacto y desconcertado; pero, 
dejándose llevar por sus hábitos de violencia, 
lanzó un "¿Cómo dice usted?", que delataba, 
más que al hombre enamorado, al amo 
brutal. 
Aunque sus servidores no podían oírlos, 
por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella 
repitió en voz baja: 
—¡Ya está ahí el de siempre! ¿Cómo dice 
usted? ¿Cómo dice usted? Pues bien: ¿se 
empeña en que se lo diga? 
—Sí. 
—¿En que yo se lo diga todo? 
—Si. 
—¿Todo lo que llevo como un peso encima 
del corazón desde que vengo siendo la 
victima de su egoísmo feroz? 
El marido se había puesto rojo de asombro 
y de irritación; y gruñó con los dientes 
cerrados: 
—Sí, hable usted. 
Era hombre de mucha estatura, hombros 
anchos, poblada barba roja; un hombre 
apuesto, un caballero del gran mundo, 
reputado de marido modelo y padre 
excelente. 
Por vez primera desde que habían salido 
del palacio se volvió ella para mirarlo cara a 
cara: 
—Sea, pues. Va usted a oír cosas muy 
desagradables; pero sepa que estoy 
dispuesta a todo, que lo desafiaré todo, que 
no temo a nada y a usted menos que a nadie. 
También él la miraba a los ojos, alterado 
ya por la ira, y resolló: 
—¡Está usted loca! 
—Lo que no estoy es dispuesta a seguir 
siendo la víctima del suplicio odioso de 
perpetua maternidad que me viene usted 



imponiendo desde hace once años. Quiero 
vivir alguna vez como mujer de sociedad, 
porque tengo derecho a ello, como lo tienen 
todas las mujeres. 
El marido volvió a palidecer súbitamente, y 
balbuceó: 
—No entiendo lo que quiere decir. 
—Sí que me entiende usted. Hace tres 
meses que di a luz a mi último hijo, y ya le 
parece a usted que es hora de que vuelva a 
estar encinta, porque soy todavía muy 
hermosa, y, a pesar de todo lo que usted 
hace, no pierdo mis formas, como usted 
mismo ha advertido hace un momento, el 
verme en la escalinata. 
—¡Usted desvaría! 
—No. Tengo siete hijos y treinta y dos 
años; hace sólo once que nos casamos y 
usted echa cuentas de que seguiremos así 
diez años más. Hasta entonces no dejará 
usted de estar celoso. 
El marido la agarró del brazo y se lo 
oprimió: 
—No le tolero que siga usted hablándome 
de ese modo. 
—Pues yo estoy resuelta a no callar hasta 
que le haya dicho todo lo que tengo que 
decirle. Como trate usted de impedírmelo, 
alzaré la voz para que me oigan los criados 
que van en el pescante. Si consentí en que 
subiese al coche fue por eso, porque aquí 
tengo testigos que le obligarán a escucharme 
y a dominarse. Óigame bien. Siempre me fue 
usted antipático, y se lo demostré en toda 
ocasión, porque yo no miento nunca, 
caballero. Me casé con usted contra mi 
voluntad; violentó usted la de mis padres, 
aprovechando que es usted rico y que ellos se 
hallaban en situación difícil. Después de 
muchas lágrimas, tuve que ceder. 
"Usted me compró, y luego, cuando me 
tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser 
una compañera dispuesta a quererle, a 
olvidar sus procedimientos de intimidación y 
de coerción, acordándome únicamente de que 
tenía el deber de portarme como esposa 
abnegada, dándole todo el cariño de que yo 
era capaz, usted se convirtió en un marido 
celoso, celoso como nadie lo ha sido jamás, 
con unos celos de espía: bajos, innobles, 



degradantes para usted y ofensivos para mi 
persona. No llevaba casada ocho meses y ya 
usted me creyó capaz de todas las perfidias. 
Hasta llegó a dármelo e entender. ¡Qué 
ignominia! Como no podía usted impedirme 
ser hermosa y agradar, que me calificasen en 
los salones y en los periódicos como una de 
las mujeres más hermosas de París, se dio 
usted a buscar un medio para apartar de mi 
persona los homenajes que me dedicaban, y 
se le ocurrió la idea execrable de hacerme 
pasar la vida en una preñez perpetua, hasta 
que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos 
los hombres. No; no lo niegue usted. Mucho 
tardé en comprenderlo; pero, al fin, lo 
adiviné. Llegó usted a jactarse de ese 
propósito delante de su hermana, que me lo 
repitió, porque me quiere y porque le indignó 
semejante grosería, propia de un hombre 
zafio. 
"¡Acuérdese de las veces que hemos 
reñido! ¡De las puertas rotas y de las 
cerraduras forzadas! Me ha tenido usted 
condenada durante once años a una 
existencia de yegua madre, recluida en una 
casa de remonta. En cuanto se manifestaba 
mi preñez, usted mismo se alejaba de mí, y 
se pasaba meses sin que lo viese. Me expedía 
usted al campo, al castillo de la familia, al 
verde, al prado, para que fuese gestando a 
mi hijo. Y cuando yo reaparecía, hermosa y 
lozana, indestructible, siempre seductora y 
siempre asediada de homenajes, y cuando yo 
esperaba poder llevar por algún tiempo la 
vida de una mujer rica, joven y relacionada 
en sociedad, despertaban otra vez los celos 
de usted y se iniciaba de nuevo la 
persecución a que lo empujaba ese anhelo 
infame y rencoroso que ahora mismo lo 
aguijonea al verse a mi lado. No es el anhelo 
de poseerme —nunca me negaría yo a ese 
deseo—, es el anhelo de deformar mi cuerpo. 
"Ha habido más. Ha habido une táctica 
abominable y misteriosa que me ha costado 
mucho tiempo descifrar —pero en su escuela 
he aprendido a ser astuta—: el cariño que 
siente usted por sus hijos arranca de que 
ellos constituían la seguridad suya cuando yo 
los llevaba en mis entrañas. El amor a los 
hijos lo ha forjado usted con todo el 



aborrecimiento que por mí sentía, con los 
viles recelos momentáneamente calmados, 
con el gozo de ver cómo mi talle se 
deformaba. 
"¡Cuántas veces he tenido la sensación de 
ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus 
ojos, y lo he adivinado! Quiere usted a sus 
hijos como a otras tantas victorias 
conseguidas, no porque lleven su sangre. Son 
victorias obtenidas sobre mí, sobre mi 
juventud, sobre mi belleza, sobre mis 
encantos, sobre las galanterías que me 
dirigían y sobre las que, sin decírmelas 
directamente, se susurraban en voz baja a mi 
alrededor. Por eso está usted orgulloso de 
ellos, y los pasea en break por el Bosque de 
Bolonia o los hace cabalgar en borriquitos por 
Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al 
teatro para que, viéndolo rodeado de sus 
hijos, diga la gente: '¡Qué padre modelo!', y 
lo vayan repitiendo por..." 
El marido la había cogido de la muñeca 
con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con 
tal violencia que ella se calló, ahogando un 
lamento que reventaba en su garganta. 
Al fin le dijo, en tono muy bajo: 
—Quiero a mis hijos, ¿lo oye usted? Es 
vergonzoso oír a una madre expresarse como 
lo ha hecho usted. Pero usted me pertenece. 
Soy el señor..., su señor..., y puedo exigirle 
lo que quiera y cuanto quiera... La ley..., está 
de mi parte. 
Apretaba con las tenazas de su puño 
musculoso, como queriendo destrozarle los 
dedos. Ella, lívida de dolor, hacia esfuerzos 
inútiles por liberar la mano de aquel torno 
que se la estrujaba; respiraba fatigosamente 
y se le saltaban las lágrimas. 
—Ya ve usted que soy yo quien manda, y 
que soy el más fuerte —le dijo el marido. 
Aflojó un poco la presión, y entonces ella 
le dijo: 
—¿Cree usted que soy una mujer 
creyente? 
—Sí —balbuceó él, sorprendido. 
—¿Está usted convencido de que creo en 
Dios? 
—Desde luego. 
—¿Me supone capaz de jurar en falso 
delante de un altar en el que está guardado 



el cuerpo de Cristo? 
—No. 
—¿Quiere usted acompañarme a una 
iglesia? 
—¿Para qué? 
—Ya lo verá. ¿Quiere? 
—Si usted se empeña, sí. 
Ella llamó en voz alta: 
—Felipe. 
El cochero, inclinando un poco el cuello, 
pero sin apartar la vista de los caballos, 
pareció que volvía únicamente la oreja hacia 
su señora. Ésta siguió diciendo: 
—A la Iglesia de San Felipe de Roule. 
La victoria, que estaba ya llegando al 
Bosque de Bolonia, volvió a tomar la 
dirección de París. 
Marido y mujer no cambiaron entre sí una 
sola palabra en todo este trayecto. Cuando el 
carruaje se detuvo delante de la puerta del 
templo, la señora de Mascaret saltó al suelo, 
y entró en él, seguida a pocos pasos por el 
conde. 
Avanzó sin detenerse hasta la verja del 
coro, se arrodilló en una silla y oró. Oró largo 
rato, y el marido, que permanecía en pie a 
sus espaldas, advirtió, por fin, que lloraba. 
Lloraba silenciosamente, como suelen llorar 
las mujeres en los momentos de pena 
desgarradora. Era un estremecimiento 
ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba 
en un débil sollozo, oculto, ahogado; entre 
sus dedos. 
El conde de Mascaret juzgó que la 
situación se prolongaba con exceso, y la tocó 
en el hombro. 
Este contacto la hizo volver en sí como si 
hubiese recibido una quemadura. Se irguió y 
clavó sus ojos en los de él. 
—Lo que tengo que decirle es esto. No me 
asusta nada y puede hacer usted lo que 
mejor le parezca. Puede matarme si le parece 
bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo juro 
delante de Dios que me está escuchando. Era 
la única venganza que podía tomarme de 
usted, de su execrable tiranía de macho, de 
los trabajos forzados de perpetua preñez a 
que me tiene condenada. ¿Que quién fue mi 
amante? No lo sabrá usted jamás. 
Sospechará usted de todos, pero no logrará 



descubrirlo. Me di a él sin amor y sin placer, 
sólo por engañarle a usted. Y también él me 
hizo madre, como usted. Son siete los que 
tengo, ¡busque! Pensaba habérselo dicho más 
adelante, mucho más adelante, porque la 
venganza de engañar a un hombre no es tal 
mientras él no lo sabe. Usted me ha obligado 
a que se lo confesase hoy. No tengo más que 
decir. 
Huyó hacia la puerta de la iglesia, que 
estaba abierta, calculando oír detrás de ella el 
peso presuroso del marido así provocado y 
esperando caer de un momento a otro al 
suelo bajo el golpe aplastador de su puño. 
Pero nada oyó, y fue hasta su coche. Subió 
a él de un salto, crispada de angustia, 
jadeante de miedo, y gritó al cochero: 
—¡Al palacio! 
Los caballos arrancaron a trote ligero. 
II 
Encerrada en su habitación, la condesa de 
Mascaret esperaba la hora de la cena, lo 
mismo que un condenado a muerte espera la 
del suplicio. ¿Qué haría su marido? ¿Había 
regresado a casa? ¿Qué habría meditado, qué 
prepararía, qué tendría resuelto aquel 
hombre despótico, arrebatado, dispuesto 
siempre a la violencia? En el palacio no se oía 
el menor ruido, y ella miraba a cada instante 
las agujas del reloj. Vino la doncella para 
vestirla de noche, y después se marchó. 
Dieron las ocho, y casi en el acto dieron 
dos golpes en la puerta. 
—Adelante. 
Apareció el mayordomo, y dijo: 
—La señora condesa está servida. 
—¿Ha vuelto el señor conde? 
—Si, señora condesa. El señor conde está 
en el comedor. 
Tuvo por un instante el pensamiento de 
armarse de un pequeño revólver que había 
comprado hacía poco, en previsión del drama 
que se preparaba en su corazón. Pero se le 
ocurrió pensar que estarían allí todos los 
niños, y sólo se armó de un frasco de sales. 
Cuando entró en el comedor, su marido 
esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un 
ligero saludo y tomaron asiento. Después de 
ellos, se sentaron los hijos. Los tres varones, 
con su preceptor, el abate Marín, a la derecha 



de la madre; las tres niñas, con el aya 
inglesa, la señora Smith, a la izquierda. El 
más pequeño, de tres meses, era el único 
que se quedaba en la habitación con su 
nodriza. 
Las tres niñas, completamente rubias, la 
mayor de diez años, y con vestidos azules 
adornados de puntillitas blancas, parecían 
otras tantas muñecas exquisitas. La más 
pequeña no había cumplido aún los tres años. 
Todas eran bonitas y prometían llegar a ser 
tan hermosas como su madre. 
Los tres niños, dos de pelo castaño claro y 
el otro, de nueve años, castaño oscuro, 
presentaban perspectivas de desarrollarse 
como hombres vigorosos, de mucha estatura 
y anchos hombros. Toda la familia parecía de 
la misma raza, fuerte y llena de vida. 
El señor abate rezó la bendición según 
tenía por costumbre cuando no había 
invitados, porque cuando había gente extraña 
a la casa no se sentaban los hijos a la mesa. 
Después se pusieron a comer. 
La condesa, atenazada por una emoción 
que no había previsto, no levantaba los ojos. 
El conde miraba tan pronto a los tres niños 
como a las tres niñas; sus ojos, inseguros, 
enturbiados por la angustia, examinaban una 
a una aquellas cabezas. De pronto, al colocar 
su copa en la mesa, se le quebró, y el liquido 
rojizo se corrió por el mantel. Bastó aquel 
ligero ruido para que la condesa se levantase, 
sobresaltada, de su silla. Se miraron por vez 
primera marido y mujer. Y siguieron cruzando 
a cada momento sus miradas; a pesar suyo, 
a pesar del encrespamiento de su carne y de 
su corazón que provocaba cada uno de 
aquellos encuentros, las pupilas de uno 
buscaban las del otro como se buscan las 
bocas de dos pistolas. 
El sacerdote se daba cuenta de que algo 
embarazoso ocurría, y se esforzaba en 
insinuar una conversación. Iba desgranando 
temas, sin que sus inútiles tentativas hiciesen 
brotar una idea o arrancasen una palabra. 
Dos o tres veces intentó contestarle la 
condesa, por delicadeza femenina, 
obedeciendo a sus instintos de mujer de 
mundo; pero fue en vano. En el desconcierto 
de su espíritu le fallaban las frases 



apropiadas, y casi le daba miedo oír su voz 
en medio del silencio del gran salón, en el 
que sólo se oía el tintineo de los cubiertos de 
plata y de la porcelana. 
De pronto se inclinó su marido hacia ella y 
le dijo: 
—¿Me jura usted aquí, en medio de sus 
hijos, que lo que hace un rato me dijo era 
sincero? 
El rencor fermentado dentro de sus venas 
la sacudió con una súbita rebelión, y 
contestando a la pregunta con igual energía 
que contestaba a sus miradas, alzó las dos 
manos, la derecha hacia la frente de sus 
hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo 
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones: 
—Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo 
que le he dicho es la verdad. 
El conde se levantó, tiró la servilleta a la 
mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio 
un empujón a la silla, enviándola contra la 
pared, y salió sin agregar palabra. 
Ella, entonces, dejó escapar un profundo 
suspiro, como si hubiese obtenido la primera 
victoria, y siguió hablando con mucha 
tranquilidad. 
—No le den importancia, hijitos. Su papá 
ha tenido hace un rato un gran disgusto, y 
sufre mucho todavía. En cuanto pasen unos 
días ya no le importará nada. 
Conversó con el abate; conversó con la 
señora Smith; tuvo para todos sus hijos 
palabras tiernas, cariñosas, y mimos de 
madre que ensanchan de felicidad los 
corazoncitos de los pequeños. 
Terminada la cena, pasó al salón con toda 
su pollada. Hizo charlar a los mayores, contó 
cuentos a los más pequeños, y cuando llegó 
la hora de acostarse todos, les dio un beso 
muy largo, los envió a dormir, y se retiró sola 
a su habitación. 
Aguardó, porque estaba segura de que él 
vendría. Y como ya sus hijos estaban lejos de 
ella, se aprestó a defender su vida de ser 
humano, del mismo modo que había 
defendido su vida de mujer de mundo, y 
ocultó en un bolsillo el pequeño revólver 
cargado que había adquirido unos días antes. 
Las horas pasaban; sonaban las horas en 
el reloj. Se apagaron todos los ruidos del 



palacio. Únicamente se oía a lo lejos, a través 
de las tapicerías de los muros, el retumbo 
suave y lejano de los coches en las calles. 
La condesa aguardaba, enérgica y 
nerviosa. Ya no le temía; estaba dispuesta a 
todo, y se consideraba triunfante, porque el 
suplicio a que lo tenía sometido duraría toda 
la vida, sin darle un momento de tregua. 
Las primeras luces del día se deslizaron 
por debajo de los flecos de las cortinas, y el 
conde no había aparecido todavía en el 
cuarto. Entonces ella comprendió que no 
volvería nunca más, y se quedó estupefacta. 
Cerró la puerta con llave y corrió el cerrojo de 
seguridad que ella había hecho colocar; luego 
se acostó y permaneció en la cama con los 
ojos abiertos, meditando, sin acabar de 
comprender, sin poder adivinar qué haría su 
marido. 
III 
Fue en el teatro de la Ópera durante un 
entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros 
estaban en pie en el patio de butacas, con el 
sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de 
ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca, 
en la que brillaban el oro y las piedras 
preciosas de las abotonaduras; miraban a los 
palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas 
de diamantes y de perlas, como flores de un 
invernadero en el que la belleza de los rostros 
y el esplendor de los hombros desnudos 
abriesen sus cálices a todas las miradas, con 
un acompañamiento de música y de 
conversaciones. 
Dos amigos, vueltos de espaldas a la 
orquesta, charlaban, mirando al mismo 
tiempo aquella colección de elegancias, 
aquella exposición de encantos, verdaderos o 
falsos, de joyas, de lujo, de jactancia, que se 
explayaban en círculo alrededor del gran 
teatro. 
Roger de Salins, que era uno de los dos, 
dijo a su compañero, Bernardo Grandin: 
—Fíjate qué hermosa sigue siempre la 
condesa Mascaret. 
Entonces el otro miró con fijeza a un palco 
de enfrente, en el que había una señora alta 
muy joven, y que atraía todas las miradas de 
la sala con su deslumbrante belleza. Su tez 
pálida, con reflejos de marfil, le daba un aire 



de estatua; y sus cabellos, negros como la 
noche, ostentaban una estrecha diadema de 
diamantes, que brillaba como una vía láctea. 
Bernardo Grandin, después de mirarla un 
buen rato, contestó con acento juguetón, en 
el que se transparentaba un sincero 
convencimiento: 
—¡Vaya que si es hermosa! ¿Qué edad 
puede tener? 
—Espera. Te lo voy a decir con exactitud. 
La conozco desde su niñez. Estuve presente 
cuando debutó en sociedad, de jovencita. 
Tiene..., tiene... treinta..., treinta..., treinta y 
seis años. 
—No es posible. 
—Estoy completamente seguro. 
—Aparenta veinticinco. 
—Ha tenido siete hijos. 
—Es increíble. 
—Viven los siete y es una buena madre. 
Visito de cuando en cuando su casa, que 
resulta agradable, muy tranquila y de un 
ambiente sano. Esta mujer ha realizado el 
fenómeno de vivir en familia sin dejar la vida 
social. 
—¿Te parece extraordinaria? ¿Y nunca ha 
dado motivo a que se hable de ella? 
—Nunca. 
—Y ¿qué me dices de su marido? Es un 
tipo extraño, ¿verdad? 
—Sí y no. Tal vez hay entre ellos un 
pequeño drama, uno de esos pequeños 
dramas del matrimonio cuya existencia se 
sospecha, que no llegan a clarearse bien, 
pero que se adivinan con bastante 
aproximación. 
—Y ¿cuál es? 
—Yo no sé nada. Mascaret, que era antes 
un marido perfecto, es hoy un gran 
juerguista. Cuando era buen marido, tenía un 
carácter infernal, siempre suspicaz y áspero. 
Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho 
muy tratable; pero se diría que oculta una 
preocupación, un pesar, un gusano que lo 
roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer. 
Los dos amigos dedicaron entonces unos 
minutos a filosofar acerca de las penas 
secretas, misteriosas, que pueden surgir en 
una familia como consecuencia de la 
diversidad de caracteres o de antipatías 



físicas inadvertidas al principio. 
Roger de Salins, que seguía con la 
atención fija en la señora de Mascaret, 
agregó: 
—¿Quién va a creer que esa mujer ha 
tenido siete hijos? 
—Pues los ha tenido, sí señor, en once 
años. Cuando llegó a los treinta, cerró su 
período de producción, para entrar en el de 
exhibición, cuyo final no se adivina todavía. 
—¡Pobres mujeres! 
—¿Por qué las compadeces? 
—¿Por qué? Ponte a pensar un poco, 
amigo mío. ¡Once años de preñez para una 
mujer como ésa! ¡Qué infierno! Es la 
juventud entera, es toda la belleza, son las 
esperanzas de triunfo, todo el ideal poético 
de una vida brillante lo que se sacrifica a esa 
ley odiosa de la reproducción, que convierte a 
una mujer normal en una simple máquina de 
hacer hijos. 
—Y ¿qué le vas a hacer? Es la Naturaleza. 
—Sí; pero yo sostengo que la Naturaleza 
es nuestra enemiga, que debemos luchar 
siempre contra ella, porque tiende siempre a 
reducirnos a la vida animal. Lo que hay en la 
tierra de limpio, de bonito, de elegante y de 
ideal no es obra de Dios, sino del hombre, del 
cerebro humano. Somos nosotros los que nos 
hemos apoderado de la creación, cantándola, 
interpretándola, admirándola como poetas, 
idealizándola como artistas, explicándolo 
como sabios, que se equivocan, es cierto, 
pero que encuentran rezones ingeniosas y un 
poco de gracia, de belleza, de encanto oculto 
y de misterio a los fenómenos. Dios no hizo 
sino unos seres groseros, llenos de gérmenes 
de enfermedades, y que, después de unos 
pocos años de florecimiento animal, 
envejecen con todas las dolencias, fealdades 
y decrepitudes humanas. Parece que no los 
hubiera hecho sino para reproducirse 
asquerosamente y morir a continuación, 
como los efímeros insectos de las noches 
otoñales. He dicho "para reproducirse 
asquerosamente" y lo sostengo, e insisto. 
¿Hay, en efecto, algo más innoble y 
repugnante que el acto indecente y ridículo 
de la reproducción de los seres, acto contra el 
cual se rebelan y se rebelarán eternamente 



todas las almas delicadas? Este Creador 
económico y malévolo que a todos los 
órganos ideados por Él dio dos finalidades 
distintas, ¿por qué no confió esta misión 
sagrada, la más noble y la más sagrada de 
las actividades humanas, a otros órganos 
menos desaseados y sucios? La boca, que 
nutre al cuerpo con los alimentos materiales, 
derrama también la palabra y el 
pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo 
que comunica la idea. El olfato, que 
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva 
al cerebro todos los perfumes del mundo: el 
de las flores, el de los bosques, el de los 
árboles, el de la mar. La oreja, con la que 
recibimos la comunicación de nuestros 
semejantes, nos ha permitido asimismo 
inventar la música, y con ella el ensueño, la 
dicha, el infinito, además del placer físico del 
sonido. Pero cualquiera diría que el Creador, 
astuto y cínico, quiso privar para siempre al 
hombre de la posibilidad de ennoblecer, 
revestir de belleza, idealizar su unión con la 
mujer. Sin embargo, el hombre ha 
descubierto el amor, lo cual ya es algo, como 
réplica al Dios marrullero, y ha sabido 
ataviarlo tan bien de poesía literaria, que 
consigue que la mujer olvide a veces los 
contactos a que se ve sometida. Y aquellos 
de nosotros que sienten su impotencia para 
engañarse exaltándose, han inventado el 
vicio y refinado el libertinaje, lo cual 
constituye igualmente una manera de 
chasquear a Dios y de rendir homenaje a la 
belleza, aunque sea un homenaje impúdico. 
Pero el ser normal hace hijos a estilo de 
bestia apareada por la ley. ¡Fíjate en esa 
mujer! ¿No da grima pensar que semejante 
alhaja, que una perla como ésa, nacida para 
ser hermosa, admirada, festejada y adorada, 
haya tenido que pasar once años de su vida 
dando herederos al conde de Mascaret? 
Bernardo Grandin contestó, riéndose: 
—Hay mucho de verdad en lo que has 
dicho; pero hay muy pocas personas capaces 
de comprenderte. 
Salins se fue animando. 
—¿Sabes cómo concibo yo a Dios? —dijo— 
. Como a un monstruoso órgano creador, 
desconocido de nosotros, que siembra por el 



espacio millones de mundos, de la misma 
manera que un pez sembraría sus huevos en 
la mar si estuviese solo. Crea, porque crear 
es la función de Dios; pero no sabe lo que 
hace, es estúpidamente prolífico y no tiene 
conciencia de toda la serie de combinaciones 
a que da lugar con la difusión de sus 
gérmenes. Uno de los pequeños accidentes 
imprevistos de sus fecundidades ha sido el 
pensamiento humano; accidente local, 
pasajero, imprevisto, condenado a 
desaparecer con la tierra, para resurgir aquí o 
en otra parte, igual o distinto, en alguna de 
las combinaciones nuevas del eterno 
recomenzar de las cosas. Este pequeño 
accidente de la inteligencia tiene la culpa de 
que nos sintamos tan incómodos en lo que no 
había sido hecho ex profeso para nosotros, 
en lo que no estaba preparado para recibir, 
alojar, alimentar y dar satisfacción a seres 
dotados de pensamiento; y él también nos 
obliga a luchar constantemente, una vez que 
hemos llegado a ser verdaderamente 
refinados y civilizados, contra eso que se 
sigue llamando los designios de la 
Providencia. 
Grandin, que lo escuchaba con atención, 
porque conocía de tiempo atrás las 
deslumbradoras paradojas de su fantasía, le 
preguntó: 
—Según eso, ¿el pensamiento humano es 
un producto espontáneo de la ciega 
fecundidad divina? 
—¡Desde luego! Una función fortuita de los 
centros nerviosos de nuestro cerebro, por el 
estilo de las reacciones químicas imprevistas 
producidas por nuevas mezclas por el estilo 
también de una producción de electricidad 
creada por frotamientos o yuxtaposiciones 
inesperadas, parecidas, en fin, a todos los 
fenómenos engendrados por las 
fermentaciones infinitas y fecundas de la 
materia viva. Amigo mío, basta mirar a 
nuestro alrededor para que se nos entre la 
prueba por los ojos. Si un creador consciente 
hubiese previsto que el pensamiento humano 
había de llegar a ser lo que es hoy, una cosa 
tan distinta del pensamiento y de la 
resignación de los animales, exigente, 
investigadora, agitada, inquieta, ¿hubiera 



creado para recibir al hombre de hoy este 
incómodo recinto de animaluchos, este 
campo de hortalizas, esta huerta de 
legumbres silvestres, rocosa y esférica, que 
nuestra imprevisora Providencia nos preparó 
para que viviésemos en él desnudos, dentro 
de grutas o en los árboles, alimentándonos 
con la carne de los animales, hermanos 
nuestros, qué matásemos, o con hierbas 
crudas que crecen a la intemperie del sol o de 
la lluvia? 
"Basta un segundo de reflexión para 
comprender que este mundo no ha sido 
hecho para criaturas como nosotros. El 
pensamiento, que brotó y se desarrolló por 
un milagro nervioso de las células de nuestro 
cerebro, hace de todos nosotros, los 
intelectuales, unos lamentables y perpetuos 
desterrados en la tierra, porque es y será 
siempre impotente, ignorante y lleno de 
confusiones. 
"Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y 
como Dios la ha entregado a los que en ella 
habitan. ¿No es evidente que está dispuesta, 
con sus plantas y bosques, únicamente para 
que vivan en ella animales? ¿Qué se 
encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos, 
en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los 
árboles, el follaje, los manantiales, el cobijo, 
el alimento y la bebida. Por eso las personas 
exigentes como yo se encuentran siempre en 
ella a disgusto. Tan sólo aquellos que se 
parecen mucho al bruto están aquí contentos 
y satisfechos. Los demás, los poetas, los 
exquisitos, los soñadores, los investigadores, 
los inquietos... ¡Ah, qué pobres diablos! 
"Comemos repollos y zanahorias, sí señor, 
y cebollas, nabos y rábanos, porque no 
hemos tenido más remedio que 
acostumbrarnos a comer todas esas cosas y 
hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo 
único que aquí se cría; pero lo cierto es que 
se trata de una comida de conejos y de 
cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son 
alimentos de caballos y de vacas. Cuando 
contemplo las espigas de un campo de trigo 
maduro, no pongo ni por un momento en 
duda que aquello ha brotado del suelo para 
que se lo coma el pico de los gorriones o de 
las alondras, pero no mi boca. Por 



consiguiente, cuando mastico el pan, no hago 
otra cosa que robar lo suyo a los pájaros, lo 
mismo que les robo a la comadreja y a la 
zorra cuando como gallinas. La codorniz, la 
paloma y la perdiz, ¿no son la presa natural 
del gavilán? El carnero, el corzo y el buey, 
¿no lo son de los grandes animales 
carniceros? ¿O es que creemos que están 
destinados al engorde, para que nos sirvan a 
nosotros su carne asada, con trufas que los 
cerdos desentierran ex profeso para 
nosotros? 
"Los animales no tienen aquí abajo otra 
preocupación que la de vivir. Están en su 
propia casa, alojados y alimentados, y no 
tienen que ocuparse más que de pacer, cazar 
o comerse entre ellos, de acuerdo con sus 
instintos, porque Dios no previó jamás la 
benignidad y las costumbres pacíficas; lo 
único que Él ha previsto es la muerte de los 
seres, que se destruyen unos a otros y se 
devoran con encarnizamiento. 
"En cuanto a nosotros, ¡qué de trabajo, 
esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginación; 
qué de habilidad, talento y genio han sido 
necesarios para hacer casi habitable este 
suelo pedregoso y salvaje! 
"Piensa por un momento en todo lo que 
hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la 
Naturaleza o contra la Naturaleza, para 
instalarnos de una manera menos que 
mediana, con muy poca comodidad y 
elegancia, en condiciones indignas de 
nosotros. 
"Cuanto más civilizados, inteligentes y 
refinados seamos, más obligados estamos a 
vencer y domar el instinto animal, que es la 
representación dentro de nosotros de la 
voluntad de Dios. 
"Piensa en que hemos tenido necesidad de 
inventar la civilización, conjunto que tantas 
cosas abarca, tantas, tantísimas, desde los 
calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo lo 
que tienes delante de los ojos todos los días, 
en todas las cosas de que nos servimos de 
una manera u otra. 
"Para hacer más llevadero nuestro destino 
de brutos, hemos descubierto y fabricado 
toda clase de objetos, empezando por las 
casas y siguiendo por los alimentos más 



exquisitos, bombones, pastelería, bebidas, 
licores, telas, vestidos, adornos, camas, 
colchones, carruajes, ferrocarriles y toda 
suerte de máquinas; hemos descubierto, 
además, las ciencias y las artes, La escritura 
y los versos. Sí; hemos creado las artes, la 
poesía, la música, la pintura. De nosotros, los 
hombres, arranca todo el ideal, y también 
toda la coquetería de la vida, el atavío de las 
mujeres y el talento de los hombres, cosas 
todas que han acabado por adornar, por 
hacer menos árida, monótona y dura esta 
existencia de simples reproductores, única 
para la que nos infundió aliento la divina 
Providencia. 
"Fíjate en este teatro. ¿Qué ves aquí 
dentro sino un mundo no previsto por los 
destinos inmortales, ignorado por ellos, que 
sólo nuestras inteligencias son capaces de 
comprender; una distracción agradable, 
sensual e inteligente, inventada ex profeso 
para nosotros, bestezuelas descontentadizas 
e inquietas? 
"Observa a esa mujer, la señora de 
Mascaret. Dios la hizo para vivir en una 
caverna, desnuda o arrebujada en pieles de 
animales. ¿No está mucho mejor tal como la 
vemos? Y, a propósito: ¿se sabe cómo y por 
qué su marido, teniendo a su lado una 
compañera como ella, la abandonó de pronto 
y se dio a correr detrás de cualquier perdida, 
sobre todo después de haber sido lo bastante 
patán para hacerla siete veces madre? 
Grandin le contestó: 
—¡Alto ahí, querido! Esa es probablemente 
la única razón, su cazurrería. Acabó 
descubriendo que el dormir en casa le salía 
demasiado caro. Llegó, por cálculos de 
economía doméstica, a las mismas 
conclusiones a que tú llegas con la filosofía. 
Sonaron los tres golpes que indicaban que 
iba a empezar el tercer acto. Los dos amigos 
se volvieron de cara al escenario, se 
descubrieron y tomaron asiento. 
IV 
El conde y la condesa de Mascaret, 
sentados el uno al lado del otro dentro del 
cupé que los llevaba a casa, no despegaban 
los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a 
su mujer: 



—¡Gabriela! 
—¿Qué me quiere usted? 
—¿No le parece que esto ha durado ya 
bastante? 
—¿A qué se refiere? 
—Al suplicio ignominioso a que me tiene 
sometido desde hace seis años. 
—Yo nada puedo hacer. 
—¿Cuál de ellos es? Dígamelo de una vez. 
—Jamás. 
—Piense usted que ya no puedo mirar a 
mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la 
duda me destroce el alma. Dígame cuál de 
ellos es, y yo le juro que perdonaré y que lo 
trataré igual que a los demás. 
—No tengo derecho a obrar de esa 
manera. 
—¿No ve usted que ya no puedo soportar 
más esta vida, esta idea que me corroe, esta 
pregunta que me formulo constantemente y 
que constituye mi tormento cada vez que los 
miro? Acabaré por volverme loco. 
—Entonces, ¿ha sufrido usted mucho? 
—De un modo espantoso. Sin ese 
sufrimiento no me habría resignado yo al 
horror de vivir al lado de usted ni al horror, 
más grande todavía, de saber que hay entre 
ellos uno, que yo no puedo saber cuál es, que 
me impide querer a los otros. 
Ella insistió: 
—¿De modo que ha sufrido usted, real y 
verdaderamente? 
El marido le contestó con acento que 
delataba su dolor: 
—¿No le vengo repitiendo todos los días 
que ya no puedo soportar más semejante 
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos, 
¿habría vuelto, habría seguido viviendo en 
esta casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha 
portado usted conmigo de una manera 
execrable. Sabe usted perfectamente que 
todas las ternuras de mi corazón son para 
mis hijos. Soy para ellos un padre a la 
antigua, lo mismo que he sido para usted un 
marido por el estilo de las antiguas familias, 
porque yo sigo siendo un instintivo, un 
hombre primitivo, de otros tiempos. Sí, lo 
reconozco; usted despertó en mi unos celos 
atroces, porque es una mujer de otra raza, 
de otra alma, con otras necesidades. No 



olvidaré jamás sus palabras, no las olvidaré 
jamás. A decir verdad, a partir de aquel día 
no me he preocupado ya de lo que usted 
pudiese hacer. Si no la maté fue porque, 
matándola, desaparecería para mi toda 
esperanza de saber cuál de nuestros..., de los 
hijos de usted, no es mío. He esperado, pero 
he sufrido más de lo que usted podría 
imaginarse, porque ya no me atrevo a 
quererlos, con excepción quizá de los dos 
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a 
llamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno 
sobre mis rodillas, sin que en seguida me 
pregunte: "¿No será éste?" Y desde hace seis 
años me he conducido correctamente con 
usted, y hasta he sido cariñoso y 
complaciente. Dígame la verdad, y yo le juro 
que no haré nada malo. 
A pesar de la oscuridad del carruaje, creyó 
él adivinar que su mujer estaba conmovida, y 
tuvo la sensación de que, por fin, iba a 
hablar. Por eso insistió: 
—Se lo ruego, se lo suplico a usted. 
Ella dijo con voz muy queda: 
—Quizás he sido más culpable de lo que 
usted me supone; pero yo no podía, se lo 
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de 
perpetua preñez. Sólo un recurso tenía para 
alejarlo a usted de mi lecho. Mentí delante de 
Dios, y mentí cuando juré con la mano 
levantada sobre la cabeza de mis hijos, 
porque jamás lo he engañado. 
Él la agarró del brazo en la oscuridad y se 
lo estrujó de la misma manera que el día 
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole: 
—¿Es cierto? 
—Es cierto. 
Pero él, estremecido de angustia, gimió: 
—¡Ahora me voy a ver envuelto en nuevas 
dudas, y no saldré de ellas jamás! ¿Cuándo 
mintió usted: entonces o en este momento? 
¿Cómo voy a creerle lo que me dice? ¿Cómo 
dar fe, después de esto, a las palabras de 
una mujer? No conseguiré nunca saber a qué 
atenerme. Hubiera preferido que me dijese: 
"Es Santiago o es Juana..." 
El carruaje entraba en el patio del palacio. 
Como siempre, cuando aquél se detuvo 
delante de la escalinata, descendió el conde 
el primero, y ofreció el brazo a su mujer para 



subir las escaleras. 
Cuando llegaron al primer piso, volvió a 
decirle: 
—¿Puedo hablar algunos instantes más con 
usted? 
Ella le contestó: 
—Con mucho gusto. 
Entraron en un salón pequeño y un lacayo 
encendió las luces, sorprendido. 
Cuando estuvieron a solas, siguió 
hablando: 
—¿Cómo voy a saber la verdad? Mil veces 
le pedí que hablase, y usted se encerró en su 
mutismo, permaneció impenetrable, 
inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me 
dice usted que mintió. ¡Y me ha mantenido 
usted por espacio de seis años en semejante 
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé 
por qué razón, por compasión quizá. 
Ella le contestó con expresión sincera y 
convencida: 
—Si no hubiese procedido así, habría 
tenido en estos seis años cuatro hijos más. 
Entonces él exclamó: 
—¿Es ése el lenguaje de una madre? 
—¿Cómo? —contestó ella—. Yo no me 
siento madre de los hijos que aún no han 
nacido; me basta con serlo de los que ya 
tengo, y con amarlos con todo mi corazón. Yo 
soy..., nosotras somos mujeres de un mundo 
civilizado, caballero. No somos ya, y nos 
negamos a serlo, simples hembras destinadas 
a repoblar la tierra. 
La condesa se puso en pie, pero él le 
agarró las manos. 
—Una palabra, Gabriela; una sola palabra. 
¡Dígame la verdad! 
—Acabo de hacerlo. Jamás lo engañé. 
Él la miró a la cara y la vio muy hermosa, 
con sus ojos grises como un cielo frío. 
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca 
noche de sus negros cabellos, la diadema 
salpicada de diamantes, semejante a una vía 
láctea. Y sintió de pronto, lo sintió por una 
especie de intuición, que aquel ser que tenía 
delante no era una simple mujer destinada a 
perpetuar su raza, sino el producto extraño y 
misterioso de tantos complicados anhelos que 
los siglos han ido amontonando en nosotros, 
anhelos que, apartándose de su primitiva y 



divina finalidad, persiguen una belleza 
mística, entrevista e inalcanzable. Así son 
algunas mujeres, flores de ensueño 
únicamente, ataviadas de todo cuanto la 
civilización ha puesto de poesía, de lujo ideal, 
de coquetería y de encanto estético en torno 
a la mujer, estatua de carne que despierta 
apetitos inmateriales en tanto grado como la 
fiebre de la sensualidad. 
El esposo permanecía en pie delante de 
ella, estupefacto de aquel tardío 
descubrimiento, palpitando confusamente la 
causa de sus antiguos celos y sin ver claro 
todavía en aquel problema. Y, al fin, dijo: 
—Creo lo que me dice. Me doy cuenta de 
que ahora dice usted la verdad. En aquella 
ocasión, efectivamente, tuve siempre el 
recelo de que mentía. 
Ella le alargó la mano: 
—Entonces, ¿quedamos amigos? 
Él se la tomó y se la besó, contestándole: 
—Quedamos amigos. Gracias, Gabriela. 
Se retiró, sin dejar de mirarla, maravillado 
de lo hermosa que era todavía, sintiendo 
nacer en su interior una emoción extraña, 
más temible quizá que su antiguo y sencillo 
amor. 
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